夜0：00過ぎ。

一通り仕事に区切りをつけ、帰宅の準備。Macを落とし戸締りチェック。看板の電源を消し会社を後にした。いつもの帰り道。CDのNEXTをカチカチ押しながら気分に合う曲を選ぶ。車の中は少し寒い。長い一本道にさしかかる。前後周辺に車はいない。あまり信号で止まる事のないこの道で信号が赤になる。ゆっくりとブレーキ。スピードが落ちていく。チラっとバックミラーを見た。

うん、見えた。

無意識に目にうつった真っ赤に染まった女性。

車が停止する。

前方に視線を戻し今見てしまったものを考えてみた。信号はまだ赤。着物のようなものを着た女性。髪型からして今の時代ではない。にっこりと笑っていた。

信号が青になる。アクセルを踏むと同時にもう一度バックミラーを見る。何もうつっていない。しばらく進むと信号が赤になる。ブレーキを踏みつつもう一度バックミラーをみたその瞬間。

車の後ろに積んでいた昔ゲーセンで獲得したボンカレーのクッション（松山容子がうつっているやつ）がブレーキランプに反射して後ろのガラスにうつってたんだ、なるほどなぁって思って何事もなかったかのように帰宅し、就寝。